🏺

Kiếp trước, bạn từng làNghệ nhân gốm men ngọc Cao Ly

Nung cả nghìn chiếc bình, đập gần hết chỉ vì “chưa đạt”

Bạn thức trắng đêm bên lò nung, quyết tái hiện cho bằng được sắc men xanh ngọc huyền thoại của triều Cao Ly (Goryeo) — thứ màu quý đến mức sứ thần nhà Tống sang thăm còn ghi chép lại mà khen nức nở. Chỉ cần sắc men lệch đi một chút, bạn cầm búa lên chẳng chút do dự, còn đám học trò thì rón rén quanh những tiêu chuẩn mà họ chẳng tài nào hiểu nổi. Với bạn, chiếc bình men ngọc không phải đồ đựng — đó là một mảnh bầu trời. Số lần thất bại nhiều hơn hẳn số tác phẩm hoàn thành, nhưng thứ thế gian còn nhớ lại chính là những kiệt tác.

• Tiêu chuẩn: cao. Cao quá mức cần thiết.
• Chậm thôi, nhưng làm là làm tới nơi tới chốn
• Lặng lẽ nhưng cứng đầu hết chỗ nói

Lời khuyên cho kiếp này — Dừng lại ở lần thứ chín mươi chín cũng đã đẹp lắm rồi.